一篇不太像年终总结的年终总结

见字如晤。

再过不久，2026 年就要来了。 每到这种时间节点，我都会忍不住想：这一年，究竟是怎么过去的？

回头看，2025 并没有什么轰轰烈烈的转折。 没有突然的人生飞跃，也没有戏剧性的改变。更多的时候，日子像是被复制粘贴——早起、工作、回家、再重复一遍。

时间的流逝却异常明显。 从前的日子像是在一条很长的路上慢慢走，可以停下来看看风景；现在更像是被推着向前走，等意识到“好像该回头看看”的时候，已经站在了年末。

这一年里，我明显感觉到自己的世界在变小。 和朋友见面的次数变少了，很多聊天停留在“下次再约”； 手机相册里不再是频繁的远行，而是零散的天空、街道、窗外的光。

我曾经以为，生活一定要不断向外扩张，去更远的地方，见更多的人，才能证明自己在向前。 可后来发现，生活往往是在不断收缩——收缩到眼前的工作、每天走过的那几条路、反复出现的几个人。

一开始，我对这种“变小”是抗拒的。 觉得不够精彩，不够值得记录。 可慢慢地，我意识到，正是这些看似普通的片段，构成了我真实存在的证据。

有时候，我会在某个傍晚突然停下脚步。 可能只是路边的一棵树，或者一块被夕阳照亮的窗户。 那一刻，我会清楚地感觉到：哦，我在这里，我还在过日子。

这一年，我学会了一件不太容易的事—— 不再执着于“一定要留下些什么”，而是允许自己只是走着。

我们当然都想站在山顶。 站在高处的时候，风很大，视野很开阔，世界仿佛一瞬间就有了意义。 可人生的大多数时间，其实都在山腰，甚至山脚。

从前我总觉得，只有登顶的时刻才配得上被称作“生活”； 现在才慢慢明白，能在山下把日子过稳，也是一种能力。

这一年，我做成了一些事。 有些是对外看得见的成果，有些只对自己有意义。 它们未必耀眼，但足够让我在某些深夜里，对自己说一句：这一年，没有白过。

更重要的是，我好像比以前更能与自己相处了。 不再急着和时间对抗，也不再强迫自己时刻向前。 情绪来时，允许它存在；状态不好时，也不再急着否定。

我开始明白，松弛感不是“什么都不在乎”， 而是知道自己在乎什么，也接受自己暂时做不到什么。

2025 年教会我的，并不是如何跑得更快， 而是如何在重复的日子里，依然保持对生活的感知。

如果生活注定不会时时回应期待， 那我愿意抓住那些微小却真实的自由—— 一次短暂的散步，一段安静的阅读，一次对自己诚实的记录。

2026 年就在眼前。 它会怎样展开，我并不知道。 但和过去相比，我好像不那么害怕未知了。

因为我知道，无论世界如何变化， 我都还能在日常里，为自己保留一点空间。 哪怕日子渺小重复，也仍然可以，时刻崭新。

这一年结束之前，我想感谢自己。 感谢我没有放弃记录，也没有放弃感受。 感谢我在并不完美的日子里，依然选择好好生活。

如果你也正在读这段文字， 希望你能在其中，看到一点属于自己的影子。

2026 年，愿我们都能走得慢一点，稳一点。 愿我们在各自的生活里，找到属于自己的节奏。 愿我们依然愿意记录，也依然愿意相信。

以上。 一篇不太像总结的总结。

祝你，也祝我—— 渐入佳境